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Piedra que es semilla



Yo naci para ser analfabeto, como todos los mios, pero la vida me llevé por otro
lado. Sé leer y escribir, y eso no es poco para uno de mi oficio. Y aunque escribo mal y
contadas las veces, he leido bastantes libros. De nifio sobre todo, con el sefior de la casa,
que fue quien me ensefd, y algunos menos de joven, porque en esos anos la sangre
empieza a hervir, y son otras las cosas que le llenan a uno no sé si la cabeza u otras
partes, y usted me perdone. Ahora casi ninguno, porque no puedo comprarlos y raro es
que caigan en mis manos. Pero he tenido ocasion de disfrutar mucho con ellos, y de
sentir como mi torpe lectura me hacia viajar a otros tiempos, porque muchos de los
libros con los que aprendi eran de historia, que era lo que a nuestro amo mas le gustaba.
Descubri que los libros le hacen a uno mas libre, porque le llevan a otros lugares, le
ensefian otras formas de pensar y le acercan a gentes lejanas, en los afios o en las leguas,
que de otro modo no podria conocer. Tienen también sus inconvenientes, porque dicen
los otros arrieros que en la forma de hablar se me nota un algo extrafio, y que digo cosas
raras, y me llaman con burla el bachillerito, lo que me ha costado bastantes discusiones
y alguna que otra pufiada. Tal vez tengan razon y, como me dijo una vez un mulero
andaluz, cada cual debe estar en su sitio, asi que quiza un arriero no debe aprender ni
menos pensar cosas como ¢stas. Pero la vida me llevo por esos derroteros y no puedo

cambiarla. Y si he de decirle verdad, tampoco quisiera.



Mi madre era una moza del pueblo de Anchuelo, que queda més o menos por
alla, tras aquel cerro que hay a su izquierda, al que llamamos del Ecce Homo. Sus
padres la mandaron a servir a Alcald, como hacen tantos padres por estos pueblos para
que sus hijas tengan un plato asegurado y una cama blanda en la que dormir. Entran
mozas y salen para casar, y entre tanto algunas se educan un poco y otras se estropean,
segun sea la casa. Tal vez no sepa usted, como hombre de ciudad, que en las casas de
los jornaleros las mujeres se valoran en poco. Lo que mas falta les hace son brazos para
trabajar la tierra, asi que las hijas son gastos y dotes que no se pueden permitir. Supongo
que por eso iria mi madre a casa de nuestro amo a servir, siendo moza, y alglin canalla,
y usted me perdone, le quitd la mocedad. Asi quedd prefiada de mi, y por eso no tengo
padre que conozca. Por alguna razon nunca quiso decir quien fue el que se llevo su
honra, de modo que quedo sin posibilidad de casamiento. Y esa, que hubiera sido la
desgracia de cualquier otro bastardo, fue la razén por la que me crié en una casa como la
que tuve, que es mas de lo que muchos podrian imaginar. Porque la maldad de aquel
desconocido fue compensada con la bondad de otros, que es como yo entiendo que
Nuestro Sefior va equilibrando al mundo, con penas y desgracias aqui y all4, y buenos
que rehacen lo que los malos deshicieron, de modo que poco a poco tira todo adelante
como pasa con los pastos, que ahora reverdecen y luego se agostan, para volver a nacer

una y otra vez, y entre tanto dan vida y son alimento para todo.

La reata de mulas levantaba una nube de polvo con su paso cansino. Delante de
ella los dos personajes, el uno a pie y hablando sin parar al que montaba la mula.
Aquel con calzones pardos y una camisa que debio ser blanca, y ahora se distinguia
apenas del color terroso del camino salvo en los sobacos, mads oscuros por el sudor

destilado por las leguas recorridas. Este vestido de sotana larga hasta los pies, erguido



sobre la mula y tocado con una teja, silencioso y atento a las palabras del que le
acomparniaba. Una maleta a su espalda, atada con cuerdas sobre el lomo de la mula, y
un par de batiles pequerios colgando a los costados de otra mula pequenia que le seguia
detrds, con un paraguas sujeto a uno de ellos como anhelando un poco de lluvia que
asentase el polvo del camino. Pero la dureza del camino era terca como las mulas, y
apenas unas marcas de verdor, que anunciaban la primavera, bordeaban sus lindes y lo
distinguian de los campos, arados unos, en barbecho los otros con las hierbas
quemadas por los rigores del invierno, y todos pardos como el camino, como los lomos
de las mulas y la camisa del arriero. Solo la negra vestimenta del clérigo destacaba
bajo el cielo azul en la llanura ocre que se extendia desde las terrazas peladas que
quedaban a su derecha hasta la linea de dlamos que, a su izquierda, indicaba la

presencia vivificante del Henares, derramado al pie de los cerros.

Mire al frente, que ya se pueden ver las torres de Alcald. La mas alta es vuestro
destino, la Magistral. Seguro que os alegra verla después de tantas leguas de camino. Y
nos falta otra, casi igual de alta, que era la de los franciscanos, que la demolieron con el
resto del convento. Y con ¢l la capilla de San Diego, que era una hermosura que algunos
intentaron proteger. Al mismo rey llegaron a escribir, pero de nada sirvi6. Ahora el
santo se ha quedado sin casa y de prestado, precisamente en vuestro templo. No ponga
esa cara de sorpresa, que nadie mejor que usted sabe que desde que echaron a los frailes
y se quedo el gobierno los conventos han sido muchos los destrozos que se han hecho.
Y pienso yo que eso no estd bien, porque muchos edificios eran muy hermosos y otros
muy venerados. Ya iréis conociendo todo esto cuando os instaléis, y os aseguro que

encontraréis en estas cosas muchas razones para la pena.



Pronto tendremos que parar, porque llegamos a la venta de Meco y podremos
refrescarnos. Meco es el pueblo aquel que se ve arriba en la ladera, donde esa otra torre
tan hermosa. Buen pueblo de trigo y ovejas. Es facil orientarse en estas tierras, en las
que los caminos van de torre en torre y cada torre te lleva a un pueblo. Digo yo que los
faros que guian a los barcos deben ser asi, como torres de iglesias pero con muchas
candelas en donde las campanas, o algo parecido, pero de cierto no lo puedo decir,
porque s6lo los conozco de haber leido algo en algun libro y nunca he visto el mar.
Volviendo a lo nuestro, en la venta dejaremos las mulas y la carga a buen cuidado.
Luego nos acercaremos a Alcala. Yo le acompainaré a su destino y pasaré por la casa del
comerciante para el que traigo la carga, que esta en la calle mayor bien cerca de vuestro
templo. Asi me daré el dinero del portazgo y podré volver a por mis mulas y sus pafios,
porque no puede uno andar por los caminos con tanto dinero a cuestas. Pasaré unos dias
descansando en la Posada del Diablo, y usted perdone, pero es que ese es su nombre, y
cuando las mulas estén repuestas saldré de nuevo a los caminos. Asi es mi oficio y asi

mi vida. Como la de las mulas.

Volviendo a lo de mi crianza, hablaba de la bondad, me parece. Me referia a la
de los sefiores de la casa en la que mi madre servia, sobre todo del sefior. Buena gente,
de la mejor, porque en cualquier otra casa la hubieran devuelto a la de sus padres,
prefiada y sin honra, con lo que eso supone en un pueblo. Ya sabe usted, quedar para
siempre sefialada. En una ciudad se nota menos, y eso que Alcald es una ciudad pequefia
y llena de chismosos. Pero también es cierto que en una ciudad los chismes apuntan mas
a lo alto, y que las historias de una pobrecita son menos sonadas. Los sefiores la
acogieron en la casa y le cuidaron la prefiez. Tal vez porque nunca pudieron tener hijos.

A lo mejor el estado de mi madre les hacia entender una esperanza que la naturaleza les



habia robado a ellos. Lo cierto es que yo naci en aquella casa, y que recuerdo de nifio
tanto carifio de mi madre como el de las demas personas del servicio, y sobre todo del
sefior. La desgracia quiso que mi madre quedase quebrada de salud tras el parto, de
modo que la recuerdo flaca y con ojeras, con las manos finas y heladas y una mirada
entre cansada y sonriente. Siempre me decia que debia estar muy agradecido a los
seflores, que por ellos estaba yo en el mundo y me criaba sin pasar necesidad, y alguna
vez al decir esto se le saltaban las lagrimas. También me acuerdo de que la sefiora me
hacia poco caso. La recuerdo casi siempre encerrada en su alcoba y quejandose de dolor
de cabeza. Sdlo se le pasaba los dias en los que venian visitas, y esos dias me mandaban
fuera de la casa. Luego de mayor he entendido que me trataban bien, porque nada me
faltaba, pero que me escondian como era lo normal, porque habia venido al mundo de la
forma en la que vine. Esa sensacion de vivir con una vergiienza de la que yo no tenia

parte fue lo primero que me llevé a desear salir de aquella casa.

Tenga cuidado con la mula, que es terca como lo son todas, aunque le haya
elegido la mas docil. Es buena, la Lucera, grande y segura, pero no deje que quede flojo
el bocado, porque se le ird a la linde a comer de la hierba que verdea. Tampoco se lo
reproche al animal. Lleva muchas leguas a los lomos y ya se merece un descanso. En
Alcalé lo tendrd, como lo tendremos todos. Usted en una buena cama y con un puchero
de buen chocolate, y yo en la posada con vino y garbanzos y lo que les quieran poner.
Su mula y las demas descansaran en las cuadras, a reponerse del cansancio y restafiar las
mataduras. Buenas mulas, que son todo lo que tengo y son como la sangre que alimenta

las tierras de Castilla y de Aragon.



Pero vuelvo a apartarme de por qué aprendi a leer, siendo arriero, que es lo que
usted me preguntdé hace ya bastantes leguas. Le decia que la sefiora me queria poco,
aunque me tratara bien, pero el sefior se empefid en que debia aprender las cosas que
pudieran hacer de mi un hombre de provecho. Y aprendi con ¢él, sentado en una pequefia
mesa puesta delante de la que €l tenia en su despacho. Yo recuerdo la habitacion medio
a oscuras, con las paredes llenas de libros y la luz entrando entre las cortinas que casi
cerraban un enorme balcon que daba a la calle. Olia al tabaco del sefor, a su jabon y a
ese olor que tienen los libros y que es mezcla de cola, de cuero y del polvo de los
estantes, nunca lo podré olvidar. Desde mi mesita de nifio apenas veia la cabeza del
seflor, que trabajaba en su mesa enorme, oscura y preciosa, y que para mi quedaba muy
en lo alto. Al principio estaba junto a mi para enseiarme la cartilla, pero segin iba yo
aprendiendo €l se quedaba mas en su mesa y yo mas tiempo solo, haciendo las tareas
que me mandaba. Sélo de cuando en cuando me hacia levantar para, puesto a su lado,
ensefiarle lo escrito o leerle en alto lo que ¢l me hubiera mandado. A veces oia a los
chicos jugar en la calle y me distraia, porque queria jugar como ellos, y el me reprendia
y me daba un coscorrdn, pero nunca eran muy fuertes. Yo creo que hasta me los daba

con carifio.

Al sefor le gustaban los libros de historia. Una vez le oi decir a la sefiora que la
historia de Alcala le tenia sorbido el seso. Y debia ser verdad, porque pasaba muchas
horas en su despacho, con sus libros y con trozos de vasijas y de piedras viejas que le
traian labradores a los que recibia con mucho interés y a los que pagaba con buenos
cuartos. Recuerdo en especial una especie de candil de barro rojo que tenia unos
caballos, que me dijo que era de los romanos. Y ese dia empez6 a hablarme de los

romanos que habian vivido en Alcala, alld lejos junto al rio, camino de Madrid por lo



que me contaba, y para que no se me olvidase me hizo copiar algunas paginas de un
libro que por alli tenia y que de eso trataba. En ese libro conoci la historia de los Santos
Nifios, que a usted tanto le ha gustado, y buena parte de las otras historias que le he ido

contando.

No, padre, no me debe usted estar agradecido. Yo hubiera hecho el camino igual
solo o con usted, porque mi camino termina en Alcald, que era su destino. Si se rompio
el eje de su carruaje en una cuesta de Guadalajara, para mi ha sido una suerte.
Agradecido le estoy porque me hace compaiiia y me escucha. Si me perdona el decirlo
asi, normalmente s6lo me escuchan las mulas, o algunos en las ventas si el vino me
suelta la lengua. También me escuchaba mi madre cada noche, cuando habia terminado
las tareas de la casa. Se sentaba a mi lado con la cara cansada y me sonreia, sonreia
siempre. Y me pedia que le contase las historias que habia aprendido ese dia en los
libros del sefior. Al acabar me revolvia el pelo y me decia que me tenia envidia, porque
ella no sabia leer y yo seria un hombre de provecho. Y me besaba y me apretaba en sus
brazos hasta que yo no recordaba nada mas y me despertaba luego en mi cama. Cuando
se asiente en la ciudad tendra que ir a la ermita de la Virgen del Val, que es nuestra
patrona. No me extrafia que Dios quisiera tener madre cuando recuerdo a la mia, y
perdone la comparacion, si le parece irreverente. Yo perdi a la mia a los doce afios,
porque su salud quebrantada no pudo aguantar mas. Veintisiete afios tenia cuando
muri6. El sefior comprd una tumba para ella, y el dia del entierro estdbamos solos ¢él,
que me cogia de la mano, y yo, y el capellan del cementerio y el resto del servicio de la
casa. Pocos, tristes y helados por el frio del invierno y de la muerte. Y a pesar de su
mirada siempre cansada creo que fue feliz, porque sonreia y me acariciaba. O al menos,

deseo pensar que asi fue.



No me mire con pena, que no la merezco. Tuve una madre que purgod con creces
el que creo que fue su Unico pecado, y que era buena, sefior, si ha de existir el bien. Si
nuestro Sefor perdond a las prostitutas mas pudo perdonarla a ella, que ninglin otro mal
hizo y que pago su pecado pariendo y cuidando a un hijo con todo su carifio. Tuve una
casa que me acogio y un hombre bueno que me ensefi6 lo que sé. Pero la suerte se torcio
y me acabd negando lo que me habia prometido. A veces pienso que hubiera sido mejor
ser analfabeto y no saber mas que lo necesario para llevar una mula de aqui para alla.

Asi tal vez lamentaria menos lo que pudo ser.

La sangre de los jovenes se calienta con facilidad, supongo que porque asi lo ha
mandado la naturaleza, y eso hace que les mude el animo, se encaprichen y, con perdon,
como los animales, se encelen. Eso lo veo ahora, de méas mayor, pero no entonces. Yo
no sé si los afios nos dan madurez o nos quitan vida, lo cierto es que a medida que pasan
hacen que los d&nimos se amansen y el mundo se vea de otro modo. Sucedi6 que vino a
vivir a la casa de los sefiores una sobrina suya, poco menor que yo, que tenia entonces
catorce anos. Parece que tenia algiin mal que en su casa de Andalucia, creo que por
Cédiz, junto al mar, empeoraba con la humedad. Ya verd sefior lo secos que pueden
llegar a ser los aires de esta tierra, cuando lleve tiempo en ella. La chica era menuda y
hermosa, perdoneme usted, con un acento gracioso que yo no habia oido nunca. Tenia
ojeras y tosia con frecuencia, y en eso me recordaba a mi madre y me preocupaba, y
creo que por eso le cogi carifio. No coincidiamos nunca en los cuartos de la casa. Yo
comia con las criadas en la cocina y dormia en un cuarto con el cochero desde que
murié mi madre. Desde que llegd Adelita, que asi la llamaban, la sefiora no permitid

que entrase al despacho del sefior. El me buscaba alguna vez para darme un libro nuevo



y alglin consejo, pero con la llegada de la nifia noté que las cosas habian cambiado. A
veces la veia de lejos, y otras intentaba imaginarla. Sofiaba con ella algunas veces, y
algo de esto debi6 notarlo la sefiora. Debi enamorarme como se enamoran los poetas,
porque me sentia atontado y siempre queriendo verla. Y de hecho rondaba por las
estancias de la casa para tentar la suerte y encontrarme con ella. También le digo que
nunca le puse la mano encima. Se que no se debe jurar, y no lo haré siendo usted
canonigo, pero si pudiera juraria que jamas puse mi mano sobre ella, salvo el dia

maldito en el que se me acerco.

Adelita era la nifa de los ojos de la sefiora, la hija de su hermana. Supongo que
era lo mas parecido a un hijo para aquella mujer que no tenia hijos de su vientre. Que la
queria era claro, que no me queria a mi fue algo que fui descubriendo poco a poco segin
me iba haciendo mayor en aquella casa. Y lleg6 un dia en el que tuvimos que coincidir,
en el patio, mientras yo tiraba la taba. Se llegd a mi y me habl6 con su voz que era como
de musica, y yo me recuerdo embobado escuchando ese habla cantarina. Nunca, sefior,
me habia hablado una muchacha, y menos una como aquella. Yo apenas decia palabra,
torpe y necio, pero no dejaba de mirarla. Entonces ella me tomdé la mano, supongo que
para jugar, o para llevarme a otro lado, o para ensefarme algo. So6lo se que senti el cielo
tocandome en esa mano, que mi cabeza flotaba y que un escalofrio me recorria la
espalda. Pero el cielo se tornd en infierno cuando, cogido de la mano de Adelita, oi
gritar a la sefiora, que salia en ese momento al patio. Recuerdo sus pescozones y sus
voces, y sobre todo una frase que se me clavo en el alma: que era como mi madre, que

mancharia todo lo que tocara. Y ese dia supe que tenia que salir de aquella casa.



Asi que ya sabe por qué, siendo arriero, leo y escribo y cuento historias, y si se
tantas de la ciudad a la que le llevo es porque, cuando sali de aquella casa, el sefor, que
me ensefio tantas cosas, metid entre las pocas cosas que de alli saqué un libro que ¢l
habia escrito, y que narra la historia de esta ciudad. Es mi tnico libro, y a €l recurro
cuando saco un rato, si me dejan mis espaldas deslomadas del camino y el vino que
tengo que tomar para calmar la sed y los dolores de los huesos. Y también debo contar
que asi, cuando lo leo, recuerdo dias mejores, ante la mesa del sefior o con mi madre en
su regazo, aquellos dias en los que tenia una cama y una casa, aunque s6lo fueran

prestadas.

Callaron los dos hombres mientras rumiaban las ultimas palabras del arriero.
El edificio de ladrillo y adobe de la venta se les acercaba al paso lento de la reata,
frente a ellos el amplio porton de madera que daba acceso al patio de las caballerias.
Las ramas de una acacia sobrepasaban las bardas de tapial y prometian una sombra en
el patio para cuando la primavera terminase de parir las hojas. A su derecha la puerta
de la venta, entreabierta para dejar salir a un chiquillo descalzo que se lanzo a la
carrera hacia el arriero. Se freno a unos pasos de la comitiva, amedrentado por la
solemne presencia del canonigo, y siguio a paso mas lento, como con respeto, mirando
al clerigo de reojo mientras el arriero le ayudaba a apearse de la mula. El nifio espero
paciente y curioso a que el arriero hubiese acabado para tomar de su mano las bridas
de las mulas, sabedor de que su esfuerzo le valdria unas monedas que el otro nunca
olvidaba. Mientras los dos hombres entraban a la venta, el muchacho encaminé la

reata hacia las cuadras.
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Pero pase, que esta venta es de las mejores y tiene muy buena fama. Buena
gente, se lo aseguro, y todo limpio, no como en otras. Agradecera usted un poco de vino
y algo de comer. Aquel es Andrés, el duefio. Mucha paciencia ha de tener en su oficio
de ventero, con la gente que tiene que tratar. Buena y mala, como en todas partes,
aunque en los caminos es de natural menos asentada y, por lo mismo, mas dada a salir

por cualquier parte, ya me entiende usted.

Sirvenos vino, Andrés, pero que sea del mejor, que el padre que me acompana
viene a tomar posesion de canénigo en la Magistral. A su coche se le rompi6 en eje en
la cuesta del puente de Guadalajara, y hasta aqui me ha acompafiado a lomos de mi
mejor mula. Un honor para tu casa y para mi, que por una vez he hecho un viaje en
buena compafia. Anda y traenos algo de lo que tu mujer guisa, que venimos cansados

del camino. Ya verd, padre, que la mujer de Andrés guisa como los angeles.

La sala estaba en penumbra, llena de olor a humo de lefia y guiso de puchero.
El canonigo agradecio la silla que le ofrecio el ventero, la mejor de la casa, porque sus
posaderas sufrian los estragos del trecho recorrido a lomos de la montura. El arriero,
cansado de andar, agradecio también su severo taburete, y ambos disfrutaron del vino
fresco y la comida caliente que les sirvio la ventera. Un ambiente de respeto llenaba la
venta, ambiente excepcional, como lo era la visita de un canonigo. Desde las otras
mesas los demas clientes miraban en silencio y de reojo a los recién llegados. Apenas
hablaron mientras comian, el arriero intentando recordar los mejores modales que
aprendiera en la casa de su nifiez para no desentonar con los del sacerdote. La boca
cerrada al masticar, no sorber, no tomar el pan entero, sino en pedazos... todas esas

cosas que de natural le salian con cierta frecuencia y le hacian destacar como un
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extraiio ejemplar cuando comia en las ventas, y que ahora se negaban a aflorar en sus

ademanes.

Los venteros se acercaron al clérigo al terminar la colacion y besaron su mano.
Cuando el sacerdote saco la bolsa le rechazaron el pago, pero fue una resistencia de
principio. Una minima insistencia hizo que tomasen las monedas y besasen con mas
calor la mano que se las ofrecia. Una voz del ventero basto para que el muchacho
saliera corriendo de la cocina hacia el patio, para preparar las mulas que llevarian al
canonigo y sus baules hasta la ciudad. Las demds se quedaban en la venta, a buen
recaudo, con su carga de pario catalan, a la espera de que volviese el arriero con los

cuartos para pagar el portazgo.

Monto el canonigo sobre la mula, sujeta de las bridas por el arriero, y asi
gobernada tomaron de nuevo el camino hacia la ciudad. Las torres de Alcala se iban
acercando poco a poco hacia ellos, perfiladas contra el horizonte. Caminaron en
silencio, con el sopor causado por la comida y la fatiga del camino ya casi concluido,

hasta llegar a las primeras casas de la ciudad.

Ya vamos entrando, sefior canénigo. Alli cerca se ve el colegio de los Jesuitas,
que tampoco estan ahora. Una buena casa la que tenian, con una iglesia muy hermosa
que los franceses desgraciaron para sacar el oro del retablo quemando sus maderas. Pero
si los franceses destrozaron antes, los espafioles no les vamos a la zaga ahora. Le decia
un trecho atrds que no hace mucho que demolieron el convento de los franciscanos,
dicen que para hacer un cuartel. No es lo tnico que se ha perdido, y la ciudad no es sino

sombra de lo que fue. Yo lo se bien porque me lo ensefaba el sefor, que la ciudad fue

12



un bullir de estudiantes y de gentes que comerciaban a su alrededor, de frailes sabios y
de doctores. Tenia €l los estantes llenos de libros viejos que yo no podia leer, por lo
enrevesado de la letra, todos llenos de polvo, hechos en las imprentas que hubo en los
buenos afios de Alcald. Ahora la ciudad estd como dormida, con la universidad y los
conventos vacios. So6lo los de las monjas siguen ocupados, pero siendo como son de
clausura poca vida dan, y usted me perdone. Ahora somos todos méas pobres, porque se
ha despoblado y se comercia menos. La reina Isabel, que Dios guarde, habra conseguido
buenos cuartos, pero no creo que nadie mas haya tenido beneficio. Algunos si, porque
siempre el dinero saca tajada cuando procede. Las tierras que fueron de los frailes han
pasado a manos de los ricos, de modo que los pobres siguen siendo pobres, con la
diferencia de que antes pagaban diezmos a los conventos y ahora son jornaleros de los
seflores, que yo no sé qué serd peor. Pero los caserones de los colegios se venden mal y
nadie sabe qué sera de ellos. Se dice que muchos acabaran como carceles y cuarteles, y

tal vez sea lo mejor, porque asi habra soldados y gente, y eso es negocio para la ciudad.

Avanzaron por la calle libreros. Algunos comercios perezosos, con las puertas
entreabiertas, se barajaban con portales cerrados de casas y comercios claramente
abandonados. La calle estaba poco animada, aunque algunos al cruzarse reconocian al
arriero y le saludaban con la mano o con palabras escuetas, y alguna mujer se
acercaba al sacerdote para recibir su bendicion, que le daba sin apearse de la mula.

Llegaron a la plaza del mercado, y el arriero se detuvo.
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Esta es la plaza del mercado. Es donde se celebran las ferias, y aqui vengo yo
para San Bartolomé a comprar mulas y arreos una vez al afo. Al fondo tiene la
parroquia de Santa Maria, y ahi a la izquierda la Universidad, donde aquellas campanas,
que son de su capilla. Lo que queda son los edificios, porque no tiene estudiantes desde
hace ya un buen pufiado de anos. Ahora estd vacia y tiene a la gente muy alarmada. Han
tirado la torre del reloj y destruido el arco que alli, en esa calle que ahora ve, marcaba la
entrada a su solar. Mal presagio, porque seran capaces de cualquier otro destrozo.
Cuando veo todo esto me acuerdo de mi sefior y casi me alegro de que ya esté muerto.
Si el pobre alzase la cabeza y viese como van destruyendo tantas cosas de su ciudad
querida se volveria a morir, pero esta vez de pena. Aunque pienso también que el era de
esa raza de hombres grandes que hubiera sido capaz de hacer algo para frenar todo este
dafio. Dicen que hay algunos que se han juntado para reunir dineros y comprar la
universidad, para que no pase como ya pasé con el convento de San Diego. Ojala
puedan, y me alegraré aunque no les salga bien, porque es sefial de que hay otros como
mi sefior que, enamorados de las piedras y de la historia, son capaces de hacer cosas

grandes. Cosas de hoy que supongo que serdn historia para los que vengan luego.

El arriero dio un ligero tiron de las riendas y la mula retomo su paso hacia la
calle mayor. El canonigo miraba con interés los soportales que les flanqueaban, atento
a los comercios y a las personas de la que iba a ser su ciudad en adelante. Pocos pasos
después, y sin motivo aparente, el arriero detuvo la comitiva de nuevo, sacudio la

cabeza y se dirigio al otro.
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Vera que Alcala esta triste y en parte abandonada, pero algo me hace pensar que
no sera asi toda la vida. Poco sé, pero por lo que me ensefiaron me parece que las cosas
grandes del pasado no son historias que quedan atras. Yo, que recorro los caminos, sé¢
que todo lo que dejamos a la espalda hace falta para llegar adonde uno ha llegado, y que
con lo que se ha aprendido caminando se puede avanzar mas adelante. La historia, esa
que me ensefiaba mi sefior y que a la sefiora tan poco gustaba, puede ser como los
cuadros de los santos, si usted me permite compararlo. Para unos s6lo son estampas que
adornan las paredes, pero a otros les llevan a intentar cosas como las que ellos hicieron.
A veces siento como si estas calles guardasen algo de los que las han habitado. Y no
digo s6lo de los reyes y cardenales y sabios, que muchos hubo por aqui, sino también de
los albaiiles, los estudiantes y los frailes que por aqui pasaron. Tengo la ilusion de
pensar que desde las casas y las calles animan a los que pasan por ellas y les ayudan a
seguir adelante con cosas grandes, como hicieron los antiguos. Y pienso también que,
asi como yo, un hijo sin padre de una madre deshonrada, pude aprender a leer y a
escribir, y con ello tuve una dignidad que todos me hubieran negado, esta ciudad
recobrard todo lo que le han robado, porque lo escrito perdura, y aqui la historia quedd

escrita en las piedras.
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